Новый роман А.Н. Варламова многоаспектный, как и роман «Мысленный волк» (2015 г. премия «Студенческий Букер», шорт-лист премии Большая книга), поднимает множество тем, проблем, преемствует и развивает традиции русской и мировой художественной литературы, культуры, создает перспективу поиска, открытий для читателя. В соответствии с этим построена и композиция романа, ее целесообразность (5 частей, делящихся на главы), взаимосвязь сюжетных линий, разработка характеров героев книги, ярко индивидуализированных, запоминающихся, оставляющих в памяти след для размышлений. Сюжетные линии романа мы условно делим на несколько направлений, хотя они, беря начало в какой-либо исходной главе, проникают в другие, взаимодействуют, в целом создают концепцию произведения. 1. Сюжетные линии. Решение коммуникативной проблемы об авторстве «Слова о полку Игореве» в диалогах. «Слово» как национальная святыня». Выбор Павла. Концепт творчества. «Есть на земле территория, которая неподвластна и которую нельзя завоевать никакими армиями и флотами, никакими чинами, должностями и угрозами. Которая свободна по определению». Понятие «Литораль». Связь с главами «Пролетные гуси», «Волчье вымя». «Литораль — это самый божественный текст. И никакой тебеидеологии, никакой мифологии, никакого марксизма-ленинизма — просто жизнь. И «Слово», кстати, очень похоже на литораль» [1, с. 160]; 2. Чтение «Слова о полку Игореве» Данилом Кантором. Психология общения. Ощущение счастья, которое испытывает Павел при слушании чтения «Слова» («…и снова накатило на него ощущение счастья, как в тот день, когда над полем летели гуси и он чувствовал рядом присутствие матери и отца. И он подумал: уже который раз это чудо с ним случается, и захотелось крикнуть спасибо тому, кто все это придумал: эту ночь, этот ветер, этот дождь, осеннюю грозу и эти слова, чтобы только они не кончались» [1, с. 163, 164]; 3. «Когнитивный диссонанс» (термин психолога Леона Фейтингера 1957 г., используется Варламовым в интервью, в статье). Чтение Павлом романа «Архипелаг Гулаг» под обложкой «Остров сокровищ» («Ты ее из обложки не доставай, никому не показывай». Глава «Прохор Годяев»). Психическое состояние Павла при чтении, переживания, переданные автором, внутренним монологом героя. Раздвижение рамок сознания. «…И знал, что книга эта самая что ни есть вражеская… Хотел бросить и изорвать, но не мог остановиться… Она не столько открывала ему глаза, сколько заполняла лакуны и отвечала на не отвеченные вопросы. Потому что Непомилуев был родом из тех мест и видел в тайге колючую проволоку брошенных лагерей и недостроенную железную дорогу… Потому что не забыл разговоры… про то, как и с чего Пятисотый начинался и кто его строил… И что тронуло Павлика в той книге больше всего — не было в ней злорадства, не было издевки, насмешки, ярость была, боль, возмущение, горечь, но это чувства правильные, их Павлик понимал, а лжи сам терпеть не мог» [1, с. 248–254, 255–257].